郭海平是个非常正常的艺术家，画画、办展、开很文艺的咖啡馆。

　　一年前，他突然主动要求住进南京市的一家精神病院，在医院里和精神病患者共同生活了三个月，其间他让精神病人画他们自己想画的东西，收集他们的作品并记录整个过程，这被他称为一个实验项目。项目结束后他出版了《癫狂的艺术》一书，并带着三个月里收集的100幅“精品”来到北京办起了展览。11月24日，展览在798的0工场画廊开展。

　　有人质疑这是一场骗局，说他拿着病人的作品来卖钱；也有人说这是一场秀，因为看精神病人的画毫无意义，他只为了赚别人的眼球。带着众多疑问，记者在画廊现场与郭海平开始了对话。

　　为争取“住院”谈判十个月

　　青周：进院那天是10月10日，你也说了，那是“世界精神卫生日”？是故意挑的吗？

　　郭：其实原定9月底就进去，但医院说有东西要准备，一拖又赶上长假，之后说干脆就在10日那天去吧，算撞上的，是种巧合。

　　青周：进去顺利吗？院方什么态度？

　　郭：我们跟院方前后勾通了10个月，他们很不理解，正常人住进精神病院干什么？病人能画画吗？进去之后半个月，我拿病人的画给他们看，他们也很惊讶，并且很快答应了我“住院”三个月的期限。

　　青周：刚进入病区，病人什么态度？

　　郭：我第一次去，院长带着我，有人悄悄问我，刚来的啊？呵呵。

　　青周：你怎样让他们拿起画笔？

　　郭：院方提供给我一间画室，我的纸和笔，还有画册都摆在那里，他们被医生带来，有欲望的人自然会拿起画笔，没有欲望的人，看看就走了，后100多人的医院有20多人参与到项目中来。

　　青周：三个月期间没有任何危险吗？毕竟是精神失常的人在一起？

　　郭：整个过程都相当愉快，只有一次一个病人让我有点儿恐惧，进而开始有点儿防备。他画了一个人头，上面有很多短短的小竖线，我问这是什么，他说是一个人头上钉满了钉子，他平时是个非常温和安静的人，所以我开始有点儿害怕，但结果也没有发生什么。但你要是问我有没有畏惧感，这个事情是印象深刻的。

　　青周：画画证明他想的是这些吗？

　　郭：绘画有发现人内心潜意识的作用。许多病人画的东西跟他的病症是有关的，你从画上能看出来，谁偏执，谁妄想。

　　“他们在天上，大部分艺术家还在地上”

　　青周：做这个项目跟你画画、同时也做过四年的心理咨询工作有关吗？

　　郭：我从做了艺术之后觉得自己变了，跟常人不一样——生活规律不一样，不能做机械的工作，不能按部就班、不能朝九晚五，不想上班。这导致跟单位和家庭有很多冲突，我变得不为别人所理解。同时我也发现“不能适应社会”在艺术家队伍中很普遍，历史上很多大家都有精神异常，比如梵高、比如蒙克。所以我想解开这两者之间的关系。人们常将艺术家跟精神病人联系到一起，有人说两者之间只有一步之遥。我想知道这一步到底有多远。

　　青周：三个月之后，答案有了吗？有多远？

　　郭：实际上不是一步之遥，是百步之遥。他们的精神世界是真正自由的。经过这三个月我开始相信灵魂的存在。你看到他们的作品，很多人不自觉地会画俯视图，为什么俯视，因为他们在天上，大部分的艺术家还在地上，这有本质的区别。

　　青周：百步之遥，那谁在前面？

　　郭：在精神层面上，艺术家远远不及这些精神病人。不过病人也要接受驱体上的不自由，这是自由付出的代价。

　　青周：三个月你自身有什么变化？

　　郭：我们这个社会大部分人是俯视精神病人的，怜悯，或者歧视，我进去之前就是平视的，三个月之后，我是仰视他们的，我在精神上仰视他们。你看他们的作品，没有基础、不用橡皮、用简单的线条，居然可以画出这么棒的作品。任何艺术都要符合两个条件：一个是真实、一个是自由，只有精神病人能够做到。我必须仰视他们。

　　青周：普通人会质疑，这很像小孩子画的嘛，到底棒在哪儿？

　　郭：其实非常不一样，孩子的画社会性很弱，但精神病人的画社会性很强。孩子的画是源自幼稚，对社会还无知，而精神病人的自由境界是成人化的。

　　他们的画根本不能卖

　　青周：有人说是你教他们的结果？

　　郭：我怎么可能教？我都需要仰视啊。如果说教，我想说个例子，有一个病人，他每天都来画室，前几天画鱼，后来画蛇，再后来他不知道想画什么，但很着急，每天都来，画不出来，直淌汗，很痛苦。后来我说，你试试用点线面来画你要表达的东西，然后他就开始画曲线，一整张的彩色曲线，但不是乱画，每一个色彩他都要思考很久才开始用。直到现在，医院的医生给了他一间办公室，他还在每天画着。如果说我对他们的影响这个就算是了，我只是帮他们找到适合他的表现形式，我毕竟有点儿经验，但表达什么是他自己的。我就算想到告诉他们上天俯视，他们没有经历也不会画出来的。

　　青周：你跟他们讲这些他们听得懂吗？没有理解障碍？

　　郭：精神病人没有障碍，是我们有障碍。这在于我们对非理性有多大的宽容度。如果很有宽容度，我就会非常崇拜他们。

　　青周：跟他们沟通你有什么心理学上的技巧？

　　郭：从我自身来讲，我哥哥是精神分裂症，从18岁直到60岁。我太了解精神病人的情况。他从来没有一次过激行为是自身原因，全部都是外界的刺激，比如别人看他的眼光。所以我太知道怎么和他们相处，后我走的时候，他们中的许多人过来抱我，这是许多医生都始料未及的。

　　青周：我看到书里病人的名字跟纪录片里的不一样？

　　郭：书的发行面比较广，纪录片仅仅是内部交流的，所以书我做了化名的处理，照片也打了马赛克，我们需要保护病人。

　　青周：如果有人要买来收藏这些作品，你会卖吗？

　　郭：绝对不会，因为这些作品严格意义上说根本不能进入市场，因为进入市场的一个前提是必须征得作者本人的同意，但这些病人没有这样的行为能力，卖了就严重侵犯了他们的权益。做这个展览的目的主要是让大家认识他们，让社会给他们一个精神生存的空间。

　　第一座精神病人艺术馆蓝图

　　青周：你要建立国内第一家精神病人艺术馆？

　　郭：国外有精神病人艺术馆，国内没有。国内也有类似的，一种是教病人画画，跟教育孩子一样，步骤、比例、透视什么的；还有一种是以艺术做治疗手段，根据你的病情我要求你画什么图形，这对你的病有好处。我的这种方法，没有任何教导，我只是提供条件，你爱画什么就画什么。

　　青周：也就是说更从艺术本身出发？不负责治疗？

　　郭：可以这么说。

　　青周：你设想的精神病人艺术馆是什么样子？

　　郭：第一要有地方展示他们的作品，第二要有跟国外的交流，第三要有工作室，给某些有天赋的病人。

　　青周：展示谁的？谁来决定呢？

　　郭：目前来说只有我了，但我希望以后不只我自己，我很累了，希望更多的人关心这个，能来承担，我写书很希望也能当作经验传授给大家。

　　青周：项目的个案在南京，你有信心全国的精神病院都有这样的人？

　　郭：我们正在倡导一个艺术病区，就是在医院里开辟一个专门让他们创作的地方。是面向全国的，从南京开始，如果北京有一个病人很有天赋，我们可能会把他调到这个医院里来，创造很好的条件。

　　我需要更多的金钱去做更大的事情

　　青周：有人说你有点儿哗众取宠？

　　郭：流言蜚语无所谓，社会没有杂音是不正常的，但并不影响整体。比如来北京，这整个活动得到很多人的支持，这个画廊每天租金是5000块，现在对我都是免费。我打算以后的生活都跟这些人联系到一起了，做到死。

　　青周：做一个公益的事业，经济来源有没有考虑？

　　郭：金钱像汽油一样，不管你开什么车都需要，这是个基本动力。90年代初我在南京团市委做了四年的心理咨询工作，后来想开自己的心理诊所，就是没有钱。再后来我太太大学刚毕业，我让她辞职下海，做了个咖啡馆，叫做“半坡村”，专为文化人服务，在全国也是很有名的，所以说我衣食无忧，吃饱穿暖没问题。我需要更多的金钱才能做更大的事情，我追求金钱没有错，我们想做基金会，把这做成一个社会工程。

　　青周：已经不想开心理诊所了？

　　郭：心理咨询是一对一的，但社会问题不是一对一能解决的。我们做这件事情让更多人知道，可能比一对一更有影响力。

　　艺术家与精神病人是同类

　　青周：你曾经说精神病人是天使？

　　郭：我刚见到画天书的这个女孩的时候很难受，她精神发育迟滞，表情很怪异，我半个月都不想让她再来，后她让我开心，我认为她是天使。我回来总结，真正的天使来到人间我们肯定认为他们是魔鬼，因为我们不认识他们。

　　青周：他们自己怎么看待自己，自卑吗？

　　郭：他们很自负，只能说他们很沮丧，被限制住了。

　　青周：现在你怎么概括精神病人这个群体？

　　郭：我在我的展览前言里写了：医生认为精神分裂症是一种病因不明的疾病；哲学家说它从来都不是病；艺术家认为那是一个可望不可及的境界；老百姓认为精神分裂症是一种莫名的恐惧。

　　青周：艺术家是跟精神分裂症渴望接近的职业？

　　郭：嗯，其实是同类。

　　青周：其他艺术家认同你的观点吗？说他们也是精神病？

　　郭：牛×的艺术家都会认同。世俗的艺术家不会认同。

　　【记者手记】

　　记者见到郭海平的时候他忙翻了，在画廊里奔走，给每一个病人作者写简介，以便于第二天开展参观